Corps perdu (a)

Je me retourne brutalement et la douleur est vive, me coupe le souffle, et je me dis quel con putain c'est pas possible d'être aussi con et je réalise que tout vient de moi, qu'il suffirait de décider d'arrêter d'avoir mal pour arrêter d'avoir mal et je ne décide rien.

C'est comme ça.

Depuis une semaine, une pathologie supplémentaire s'est invitée à la grande garden-party de mes symptômes : j'ai mal au dos.

Vous savez, le truc qui démarre par un point de douleur, ultra-localisé, la courbature à la con où l'on se dit qu'il suffit de dormir pour que "ça passe" et le lendemain non seulement ça ne passe pas mais ça s'est au contraire bien étendu, glissé sur les côtes,  et ça prend les poumons quand je respire un peu fort.

Alors on se dit qu'on est trop con, que c'est VRAIMENT pas possible d'être aussi con, de ne pas réussir à mettre en mots les angoisses et de laisser le corps prendre le relais. Ca donne envie de repos là où il faudrait travailler, de médocs là où il faudrait juste réfléchir, et d'alcool alors que la seule nécessité, la seule finalement, c'est de chasser la peur.

En attendant ces jours heureux où je saurai écrire et penser, je me tiens le côté droit, gobant du Topalgic et du Novacetol comme s'il s'agissait de M&Ms. Mon corps m'échappe. Dicte.

Le Monsieur d’en bas

Lundi dernier, quelque part dans la journée du 17 mai, le gérant de la supérette d’à côté est mort. Je ne l’ai pas appris tout de suite : je suis allé sur Paris le mardi matin, je suis revenu le mercredi soir. Je n’ai vu la petite affiche sur la porte du magasin que le jeudi midi, lorsque je suis descendu faire quelques courses. L’affiche n’en disait pas long. Magasin fermé pour cause de décès. Rien d’autre. C’est seulement en consultant les faire-part de décès que j’ai découvert que c’était lui qui était parti.

C’était un Monsieur vraiment gentil, qui aimait bien raconter sa vie. Il avait commencé sur les Docks avant de monter doucement mais sûrement ses propres projets. Il avait une compagne charmante qui était aide-soignante à l’hôpital d’en face. C’était le genre de gérant qui passait beaucoup de temps sur le trottoir, à discuter avec les clients, à vous refiler une baguette de pain frais et La Provence gratos, « pour pas que ça se perde ». Comme j’habite au dessus du magasin, je passais le voir très souvent, pour un peu tout et n’importe quoi.

Je ne sais pas de quoi il est mort, ni quand, exactement. J’essaie de rassembler mes souvenirs pour savoir si je l’ai vu dans la journée du lundi. Je ne sais plus. C’est terrible et ça n’a aucune importance. C’est terrible parce que j’aimerais savoir si je l’ai vu dans les dernières heures de sa vie, un peu égoïstement forcément, savoir si j’aurais pu détecter quelque chose dans sa voix ou dans ses gestes. Depuis quelques jours il toussait beaucoup, se plaignait du pollen. Depuis quelques jours il semblait un peu plus morose, mais je me fais sans doute des idées.

Et ça n’a aucune importance parce que ça n’a aucune importance.

Peu importe la dernière chose qu’il m’ait dite, probablement un « au revoir merci », peu importe qu’il ait eu un accident, une rupture d’anévrisme, qu’il ait subi une agression ou qu’il se soit suicidé. La seule chose qui compte, c’est qu’il soit parti et que ceux qui l’aiment le pleurent sûrement. C’était un Monsieur très gentil.

C’est toujours curieux, ce rapport que l’on a avec quelqu’un que l’on a vu la veille et dont on apprend le décès le lendemain. C’est totalement acceptable sur le plan statistique, et totalement irréel dans un cadre quotidien. Je l’écrivais (sans savoir) il y a quelques jours : « il peut pas être mort, on a rendez-vous ! ».

Ca me fait comme pour Ilaria.

Je ne sais pas combien de temps j’avais vu Ilaria avant son suicide. Sans doute plus longtemps que le gérant de la supérette d’en bas. Elle était en arrêt maladie, j’étais en vacances. Mais quand même. Longtemps sa place est restée vide et ça faisait bizarre de frôler le bureau et de voir ses affaires posées dessus, comme si elle était juste en bas, en train de se faire un café en pouffant avec Anne-Sophie au sujet de tout et n’importe quoi.

Ca fait toujours bizarre, en fait. Même un an après.

Mais ça vient peut-être de moi. J’ai toujours eu un rapport relativement complexe avec la mort, depuis tout petit, sans bien en comprendre la raison. C’est peut-être propre aux dépressifs, peut-être sale aux immatures, je ne sais pas. Mais je sais que j’ai besoin d’en parler souvent.

La semaine dernière, dans le train, je mettais en balance ma propre mort dans un plaidoyer qui parlait de choix, de mort, de souffrances et d’Ophélie. Au moment où j’écrivais ces mots, au moment où je ressentais ces angoisses, le Monsieur de la Supérette était déjà mort.

Je ne sais pas s’il était sur l’autoroute, dans un rail de sécurité, je ne sais pas s’il était dans son lit, allongé à côté de sa compagne qui hurlait. Je sais juste qu’il était parti.

Alors je rassemble mes souvenirs. Je ne sais pas si j’ai légitimité à être triste ou pas mais je m’en fous et je suis triste. Hier, nous avons écrit une petite lettre de condoléance que nous avons glissée dans la boite aux lettres du magasin. Des gens sont venus dans la journée, mettre du papier kraft sur les vitres et vider les bacs à surgelés.

Je tape ces mots et je regarde mon bureau qui se recouvre peu à peu d’ordonnances. Je ne suis pas allé faire les derniers tests sanguins, je n’ai pas pris rendez-vous chez l’ORL, pas pris rendez-vous chez le vertigeologue, pas plus que chez le malaisopathe, je n’ai pas fait la radio panoramique, je n’ai pas pris les médicaments-qui-ne-servent-à-rien-mais-dans-le-doute-prenez-les-quand-même, je n’ai pas envoyé mes feuilles de maladie, je n’ai rien fait et je laisse les feuilles se recouvrir les unes les autres.

J’en ai assez.

Les troubles ne sont pas passés, hein. Pas plus tard que hier soir, le retour du Monoprix fut assez rude. Mais j’en ai assez. Assez de me retrouver en face de médecins différents qui me regardent de haut en bas et qui se lassent de ne rien me trouver. Assez d’appeler des cabinets médicaux et de prendre des rendez-vous pour dans deux mois. Assez de jongler avec mes billets de train, mes arrêts maladie, ma petite détresse et mon spleen à deux balles.

Assez de moi.

Parce qu’il se passe des choses réelles dans mon monde imaginaire, des larmes chaudes là où je n’en vois que des glacées. Et je pense à la supérette d’en bas et à son papier kraft et à ce Monsieur qui souriait sur le trottoir, ce Monsieur qui plaisantait et qui souriait et qui racontait sa vie.

Et je pense à ce Monsieur qui, comme moi.

Avait 36 ans.

Your girlfriend is prettier than mine, can we get back together ?

Train du matin. Sept heures moins vingt, et déjà le soleil s’acharne contre les baies vitrées du TGV. Encore un peu de mer, là bas, au bout, derrière la colline. Bientôt plus rien. Du vert. Sans intérêt.

Dans un train plus rempli qu’à l’habitude, je tente de canaliser mes élans. Un écrivain qui n’écrit plus, c’est devenu tellement banal que c’en est triste. Mais comment expliquer autrement cette multiplication d’inertie qui me coupe les pattes à chaque tentative.

Des exemples ? J’en ai plein.

Je m’étais dit : « et pourquoi ne pas me faire une place au soleil » ? Idée simple mais efficace : raconter les aventures quotidiennes d’un parisien pur jus dans un monde hostile : Marseille. Je trouve un nom, j’écris deux ou trois textes…

Et puis bof.

Dans le doute, j’envoie les textes à « La Provence », en me disant que ça pourrait faire une chronique hebdo sympatoche, et en me disant surtout que ça me motiverait à en écrire d’autres…
Aucune réponse de leur part, pas envie de relancer, je m’endors là-dessus.

Autre idée (que j’ai dans mes cartons depuis très longtemps) : faire un site ou un blog de quartier, aller voir les assoc’s, les commerçants, les restaus, mettre en avant leurs activités, leurs promotions, raconter l’histoire du quartier, les services municpaux, etc. Je pourrais sans doute mettre à profit toute mon expérience d’un web municipal et de la nétéconomy pour rendre cela rentable.

Mais bof.

Ce matin dans le train j’ai eu envie de poursuivre « Devenir ça », le roman sur lequel je veux travailler après l’Eau sale. Je me cale devant le texte. Je relis ce que j’ai écrit. Et au bout de quelques phrases, je réalise que j’ai déjà travaillé dessus quand j’étais à l’hosto, et pris les notes d’un plan détaillé dans un carnet… qui est resté chez moi.

Alors bof.

Je relis mon texte et je me dis que c’est Nicolaï qui a raison, que la dispersion est une sorte d’ennemi invisible qui a vocation à me faire beaucoup de mal. Je me dissipe, je me perds.

Alors je referme l’ordi et je dors.