Sans soif.

Je ne sais pas trop par où commencer. Ni pas où terminer, alors c’est plutôt pas mal. Je parle d’attente et d’inertie, mais je n’en dis pas plus long ni plus court, ce qui n’a guère de sens, je le reconnais.

Alors essayons de parler, au moins un peu.

Depuis quelques semaines, j’ai jeté mon dévolu sur un éditeur, 13e Note. Ce fut un véritable coup de foudre, comme je n’en avais encore jamais vécu, en tant que lecteur. Ces gens là ont choisi de publier ce que j’aime lire, c’est aussi simple que cela. Quant à savoir s’ils auront un jour choisi de publier ce que j’écris, c’est tout le sujet de l'attente en cours.

Je reviendrai très vite sur les publications de cette maison d’édition, hantée par Selby, Bukowski, Fante et Burroughs, car je les dévore actuellement les uns après les autres, découvrant chaque jour de nouveaux torturés sur l’autel de l’encre anglosaxonne : Stahl, SaFranko, O’Neil, Gifford… Chacun avec sa magie, sa souffrance et sa folie, me montre un univers familier que je croyais étaient mais où tout est à redécouvrir.

J’attends donc une réponse de Treizième Note, même s'ils ne publient que des anglo-saxons. L'attente est pesante, car c'est la première fois que j'ai à ce point envie d'être publié, et l’été n’aide pas. Je découvre d’ailleurs que je n’avais jamais ressenti cela vis-à-vis d’un éditeur, une telle envie, une telle impatience, et que la souffrance sera à hauteur de l'espoir si d’aventure l’eau sale ne les incite pas à se mouiller. On avisera en temps et en heure, j’imagine.

Mais donc, j’attends.

Faut dire aussi que j’essaye d’écrire autre chose (pour me sortir l’eau sale de la tête), et que j’y arrive peu, ce qui veut dire pas. Finir vivant en est encore à ses premiers coups de crayon, son plan tracé à la va-vite. Et dès que j’essaie de quitter l’abri du crayon de papier pour porter les maux sur le notebook, je n’arrive à écrire que FUCK FUCK FUCK. L’attente, c’est ça. Faudrait redécoller, repartir sur autre chose, se détacher du truc.

Faudrait, ouais.

Mais je reste là, poisseux, les mains couvertes d’encre sale.

Et du coup, dans un vain effort d’anticiper une suite imprévisible, j’essaie de perdre du poids. Eh oui, régime à la con, comme les autres… Parce que pour moi, écrire, c’est vivre n’importe comment, bouffer n’importe quoi, boire tout ce qui se présente. D’ailleurs je ne sais pas trop si je suis en train de faire un régime ou un sevrage. Peu importe, d’ailleurs, le résultat est le même, les grammes défilent dans l’autre sens. Déjà 15 jours sans alcool, sans gras, sans sucre, sans rien. 15 jours dans l’attente silencieuse d’un nouvel élan, d’une rage qui viendra éteindre et remplacer la précédente, comme on utilise une explosion pour éteindre un incendie. 15 jours sans voir ni boire ni croire. 15 jours dans l’antichambre d’une pièce plus petite ou plus grande. 15 jours de repli, à se retrouver comme un con à poil sur la balance en attendant qu’elle réponde à d’autres questions.

Sevrage artificiel, pour mieux repartir, plus tard. Pour affronter le quotidien, pour défier Word, bien chargé au vin blanc, au Jack Daniels et à l'inspiration. Pour cracher sur le monde et l'enculer avec toute la rage qui convient. Mais seulement, seulement.

Quand le moment sera approprié.
Et que l'on m'aura mis.
Les points sur les i.